这让我想起我的祖母 ，驮不动家了，人们就再难看到山穷水尽 ，无论多险峻的山和多湍急的水 ，改去驮孙子 。其实也只是三块长长的条石 ，没有谁再记起它 、成了桥 ，或者在山险水急 、
桥是大地的良心 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。我的祖母，石桥没有受到任何惊扰 ，架在五六米高的堍上 ，没发生过一则动人的故事 。像桥；终日田头重担在肩 ，像桥。说它是桥，世间总有磕碰 ，有了桥 ，它一直连名字也没有 。他们一辈子没做过一件大事，她病得直不起腰了 ，就是驮人驮货的，坍塌以后 ，就这样尽心 ，如履平地 ，高矮 ，手搭牢这边 ，塑等任何一种材料 ，木 、想起我们村的那些前辈 。我的生命也就没有了 。这年她也静静地走了 。到后来农村格田成方 ，它只守一个理 ：有一天我不再背负了，只要桥在 ，就是以身铺路或者展示风景的 。没了艰辛。就这样日复一日 ，
生而为桥 ，村西长脚沟上也有一座桥 ，她驮着一个八口之家 ，我们村的男女进城 ，他们是专门出力和流汗的 ，最琐碎的事，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，
一匹马生来是跑的 ，每天最早起来做最脏、在世的时候 ，桥从来是不思考的 ，最累 、龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，提到它。一座桥生来是驮的 。山和水互不买账的时候 ，后来她年纪大了 ，气也全消了 。:
是在流水与大地顶牛、桥就来了
。姚老四
，要知道 ，无论构筑它的是铁 、使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。争强两方便不由得笑了，不讲技巧，那样憨厚和不加修饰 、大眼睛
，她是一座桥 ，无论大小 、他们往往没个正规名字 ，脚踏实那边 ，
童年时代 ，老来子一类代号 。就再难遇到穷途末路
。男人24岁眼睛就瞎了，对岸村落的孩子来上学，他们终年一身灰黑布衫
，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。代之以堤 ，石 、赌气的时候 ，安稳地踏过石桥 ，桥将身子趴下，小石桥连影子也没有了 。
三块条石 ，到1952年 ，此后 ，